楔子、最灿烂的时光，最闪耀的你
女孩倚靠着铝製窗櫺，手指转着笔，面颊微微发红。
男孩歪歪斜斜地靠在木香四溢的窗框旁，脸颊无异，但他泛红的耳根出卖他了。
「早知如此绊人心，何如当初莫相识。」女孩写下一句千古名句，指尖却隐隐颤抖着。
男孩愣了半晌才写下：「是啊，无路可求的爱情，求之不得。」
女孩按捺住些微的鼻酸，笑嗔，提起笔在纸上唰唰书写：「什么守护神和守护体，在我看来这根本是你要撩妹的把戏吧……？」
女孩慌了，虽然他没有证据可以说服这姑娘相信守护神与守护体的存在，但他还是告诉她说他是她的守护神；她的守护体是好友，虽说此女只是一笑置之罢了。「虽无法说服你，不过确实有这种东西的存在。」
「你那一席话害我内疚着我没守护好我朋友！」女孩笑着打趣——虽然彼方那人永远不会看到她——？。
「哈哈哈。」男孩捧腹大笑，他几乎能想像女孩内疚的模样，哎哟，光想就觉得好可爱啊，想亲。
怎奈过多的渴望也只能换取空洞的失落。
人们可遇不可求的爱情；他们是无路可求的爱恋，这岂不是更悲哀？
「山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。」女孩随口引用了先秦时代的〈越人歌〉，又是一首表达情切至深的暗恋诗词。
「别怕，我知道。」男孩书写着，彷彿他低沉的嗓线回盪在柳澄身畔，悄悄稳定了她的心与她的心跳。
女孩眼眶一热，忽然有种告白成功的感慨，「你……」
「柳澄。」他写下，「你是不是喜欢我？」